Μπορείτε πραγματικά να πείτε μια πολεμική ιστορία;
Πρώτα απ' όλα, ένας πόλεμος δεν είναι θόρυβος αλλά σιωπή, μια ανήσυχη αδράνεια. Πάνω απ' όλα, είναι ένας ανιαρός, βουβός χρόνος που εκτείνεται ανάμεσα σε δύο εκρήξεις, δύο φήμες για πυροβολισμούς ή δύο επιθέσεις. Η επιβίωση, σαν να είναι αδικαιολόγητη, είναι ένα οικιακό και όχι ηρωικό καθήκον. Αυτή η σιωπή είναι, όπως λέει η παλιά μεταφορά, πραγματικά "εκκωφαντική". Γιατί ένας πόλεμος σημαίνει πάνω απ' όλα αναμονή και ζωή χωρίς σημεία αναφοράς. Νιώθεις ξαφνικά γυμνός. Τίποτα δεν στέκεται ανάμεσα στο δέρμα και την απειλή.
Στη συνέχεια, υπάρχει η αντιμετώπιση του δράματος από τα μέσα ενημέρωσης, όταν αυτό καταναλώνεται από εκείνους που ζουν αυτή την εξαίρεση από μέσα. Ένας πόλεμος έχει "νόημα" μόνο όταν τον βλέπουμε από έξω. Από το κέντρο, είναι στην καλύτερη περίπτωση μια ερημιά. Ή ένα παράλογο πείσμα συνηθειών που έχουν γίνει ζωτικές και δευτερεύουσες ταυτόχρονα. Κυκλοφορεί κανείς, αλλά με αυτή την εντύπωση "Ποτέμκιν". Όλα είναι η πρόσοψη ενός πιθανού λάκκου, ψεύτικα σπίτια, ψεύτικοι δρόμοι. Το πιο παράξενο πράγμα σε έναν πόλεμο είναι η ρουτίνα του σε συνδυασμό με την έλλειψη τάξης στα γεγονότα. Από τον θάνατο περνάς σ ένα μπουκάλι γάλα, από ένα λεωφορείο στη μεταφυσική του επιζώντος.
Το πρόσωπο του επιζώντος, ακόμη πιο ασυνήθιστο. Όσοι παρακολουθούν τις "ειδήσεις" του πολέμου φαίνεται να γνωρίζουν κάτι που οι επιζήσαντες αγνοούν παράλογα. Την ημερομηνία του θανάτου τους, ενώ τα πάντα στην πόλη, υπό απαγόρευση κυκλοφορίας, κλέβουν αυτή τη σκληρότητα, η οποία έχει γίνει πολύ συνηθισμένη για να επιτρέψει την πλήρη συνειδητοποίηση. Ο πόλεμος είναι τότε ολόκληρο το σώμα που υποβάλλεται σε δύο ακραίες καταστάσεις. Υπνηλία ή πανικός. Και η πρώτη μάχη πρέπει να κερδηθεί ενάντια στην άρνηση.
Το συναισθηματικό; Το έπος; Η εξήγηση; Όλα αυτά είναι προνόμιο των νεκρών ή των θεατών της οθόνης. Αυτή η άνετη συνοχή είναι αδύνατη για τον επιζώντα που βιώνει τον πόλεμο εκείνη τη στιγμή. Άλλωστε, το πιο αποκρυπτογραφημένο πράγμα σε έναν πόλεμο δεν είναι ίσως το πτώμα ή η εικόνα μιας κατεστραμμένης πόλης, αλλά το πρόσωπο του επιζώντος που φεύγει. Στην απόδρασή του, στρέφεται προς εμάς και ανασυνθέτει σταδιακά ό,τι είναι αποκρυπτογραφημένο για εμάς. Την αντανάκλαση του εαυτού του, μια πανικόβλητη επιστροφή στην ανθρωπιά, μια δυνατότητα κοινής γλώσσας. Διαφορετικά, σε έναν πόλεμο, τα πάντα γίνονται ξανά άγνωστα. Η κοινή γλώσσα είναι σαν μια οικεία, αλλά διαλυμένη πρόσοψη σπιτιού.
Ψευδαισθήσεις.
Οι πεποιθήσεις είναι ανθρώπινες, ακόμη και όταν ισχυρίζονται ότι αποδεικνύουν την ύπαρξη θεών. Για παράδειγμα, αυτό. Να πιστεύουμε ότι η πρόοδος είναι μη αναστρέψιμη και ότι μετακινούμαστε από το χάος στην τάξη. Μια ισχυρή και επαναλαμβανόμενη πίστη. Παρεμπιπτόντως, λίγα μπορούμε να κάνουμε γι' αυτό, και χρειάζεται μια κλίση στη φιλοσοφία, ή ίσως το μεγάλο πένθος, για να απαλλαγούμε από αυτό και να δούμε πόσο ρουτίνα και επαναλαμβανόμενη είναι η ώρα και πόσο πολύ ξανακάνουμε τα βήματά μας, μόνοι ή μέσα στο πλήθος.
