Η ζωή που ζει κανείς σβήνει όλες τις ζωές που θα μπορούσε να έχει ζήσει- ποτέ δεν είναι κανείς ένας παρθένος δύο φορές- τα γεγονότα χαράσσονται μόνα τους. Η ζωή είναι μια ενότητα για την ψυχή.
Συναντάμε τα γεγονότα στα μισά της διαδρομής.
Είναι μέρος μας.
Κι εμείς είμαστε μέρος τους.
Και τίποτα δεν είναι τυχαίο.
Μπροστά μας έρχεται το σημείο εκείνο όπου όλα τα γεγονότα υπάρχουν ταυτόχρονα και κανένα νέο πράγμα δεν είναι ορατό.
Είναι το σημείο στην άκρη του θανάτου, που είναι ένα σημείο του απολογισμού.
Είναι η κίνηση προς αυτό το σημείο που προσπαθεί κανείς να μισοκαταλάβει φωνάζοντας:
"Με αγαπάς; Με σέβεσαι; Θα με θυμάσαι πάντα;"

Μπορείς να διαλέξεις ανάμεσα στο να φιλήσεις ή να γράψεις ένα ποίημα για το φιλί.

Το φιλί σημαίνει να δίνεις γλώσσα, να σιωπάς και να ανοίγεσαι, να γνωρίζεις τον άλλον από το σώμα και όχι από τα λόγια.

Ο οργασμός χωρίς λόγια, είναι τέλειος.

 Λέγεται ότι η χρήση της περικεφαλαίας υπαγόρευσε στον ιπποτισμό τη δημιουργία του θυρεού και του οικοσήμου. Γιατί πώς θα μπορούσε να αναγνωριστεί ο ευγενής ιππότης κάτω από τη σιδερένια μάσκα και να διαφοροποιηθεί από τον δουλοπάροικο;
Με κάποιο τρόπο, η ανωνυμία, η μοίρα των αγνώστων και των ανώνυμων, έπρεπε να διορθωθεί. Και σήμερα, τι υπαγορεύει η μάσκα κατά του ιού από πλευράς συνηθειών και τελετουργιών; Ίσως μια μόδα, υπογραφές σχεδιαστών μόδας ή χρώματα όπως αυτά των ποδοσφαιρικών συλλόγων. Μπορούμε να το διασκεδάσουμε, αλλά η κοινωνία της ιεραρχίας και της διάκρισης θα βρει νόημα σε αυτό, αργά ή γρήγορα. Σύντομα θα κατασκευαστούν κονκάρδες για την αποκατάσταση της διαγραφής του προσώπου.
Η ειρωνεία είναι ότι ακριβώς τη στιγμή του θριάμβου της μάσκας, αναζωπυρώνεται η παγκόσμια διαμάχη για το δικαίωμα στην ανωνυμία. Θέλετε να είστε ανιχνεύσιμοι ή όχι; Αυτό έχει συζητηθεί τα τελευταία χρόνια, κατά την περίοδο "πριν από τον ιό", για την υπεράσπιση της ιδιωτικής ζωής ως δικαιώματος απέναντι στους συλλέκτες και εμπόρους δεδομένων, τους χειριστές δεδομένων και άλλους σύγχρονους μάγους.
Σωστά κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η ιδιωτική ζωή απειλείται.
Αλλά τώρα, με τον ιό, μας έπιασε ένα άλλο επιχείρημα, η ηθική. Η άρνηση της ιχνηλασιμότητας, η άρνηση του φακέλου, είναι, εν ολίγοις, η άρνηση της ηθικής ευθύνης μιας πιθανής μόλυνσης. Είναι, κατά κάποιον τρόπο, να γίνεις φορέας του ιού, να γίνεις το όχημά του, το όργανό του. Είναι, κατά κάποιον τρόπο, παθητική δολοφονία. Η ανωνυμία είναι υποχρεωμένη να εγκαταλείψει ένα μέρος του δικαιώματός της έναντι του καθήκοντός της μπροστά στην πανδημία.
Ας σημειώσουμε, παρεμπιπτόντως, την περίεργη στιγμή κατά την οποία παραιτούμαστε από το δικαίωμα να δείχνουμε το πρόσωπό μας, ενώ χάνουμε το δικαίωμα να κρύβουμε τα υπόλοιπα. Ο κανόνας που έρχεται;
Η μάσκα μας λέει να κρυφτούμε, το κράτος μας ενθαρρύνει να αποκαλυφθούμε.
Από τότε, μια εντελώς νέα εποχή αναγγέλθηκε στην παγκόσμια συζήτηση που φόρτισε τον στατικό ηλεκτρισμό μερικών λέξεων: ανωνυμία, φυσικά, ταυτοποίηση, μάσκα, ιχνηλασιμότητα, αναγνώριση.
Η τύχη του προσώπου και τα δικαιώματα του σώματος είναι ίσως το θέμα του αιώνα. Είναι ακόμη πιο ασυνήθιστο όταν καταλαβαίνουμε ότι ο αιώνας έχει αντιστρέψει τη φυσική τάξη των πραγμάτων.
Η φήμη είναι πλέον δωρεάν (με τα κοινωνικά δίκτυα και τα μέσα χαμηλού κόστους) και η ανωνυμία είναι αυτή που πλέον κοστολογείται, με τα εικονικά ιδιωτικά δίκτυα ή το δικαίωμα στην ψηφιακή λήθη. Μια νύχτα χωρίς ανωνυμία θα είναι το τίμημα μιας νύχτας πολυτέλειας.
Αλλά γιατί είμαστε τόσο ενθουσιώδεις με την ανωνυμία μας;
Από την ανησυχία για ελευθερία, για να μην μετατραπούμε σε αριθμό και εμπόρευμα, από ευχαρίστηση, από την ανάγκη να περπατάμε γυμνοί ή να ξεχνιόμαστε μέσα στο πλήθος. Από την απολαυστική επίδραση της δημοκρατίας. Η δικτατορία έχει συχνά οριστεί ως μια παθολογία της ταυτοποίησης και του αρχείου, μια ασθένεια της στατιστικής και της αναγωγής του μοναδικού σε αριθμό.
Από τον εικοστό αιώνα, τρομοκρατηθήκαμε να το βλέπουμε ως έκφραση του θανάτου και αρνούμαστε την απώλεια της ανωνυμίας. Φοβόμαστε τη μετατροπή του αρχείου σε ευρετήριο και την ευρετηρίαση που το συνοδεύει. Φοβόμαστε για αυτό που αποτελεί τη μοναδικότητά μας, την αναγωγιμοτητά μας. Και παρακολουθούμε, με φόβο, αυτές τις αναφορές για την Κίνα, για το "ουράνιο μάτι" που παρακολουθεί τα πάντα και παρακολουθεί τους πάντες.
Τότε είναι που ξεσηκωνόμαστε, στη σειρά, ενάντια στην παρακολούθηση ή την απώλεια της ανωνυμίας.
Αλλά σήμερα με τον ιό; Είναι ένας σκληρός πόλεμος χαρακωμάτων.
Στο όνομα της ηθικής, η ανωνυμία γίνεται σχεδόν παθολογική, αν όχι ανεύθυνη. Στην τοπογραφία του σώματός μας, που αποτελείται από κοιλότητες και σφαίρες, υπάρχουν υποστηρικτές της μάσκας, του αριθμού και του δικαιώματος στην ιδιωτική ζωή.
Βρισκόμαστε παγιδευμένοι μεταξύ ενός ιού και μιας κάμερας. Μεταξύ του αόρατου και της υποχρέωσης ορατότητας. Το πρόσωπο καλυμμένο, το υπόλοιπο σώμα γυμνό και σημαδεμένο.
Ένα παραπλανητικά κοινότυπο ερώτημα: πώς να βγούμε από αυτό χωρίς να μολύνουμε ή να μας εντοπίσουν;