Ο νόμος της αναγκαιότητας είναι μερικές φορές ασαφής.

Αισθάνομαι ενοχές και κάνω κύκλους. 

Τι έκανα που δεν έπρεπε να κάνω;

Επιστρέφω στο γραφείο μου και αγγίζω μερικά βιβλία, τα ξεφυλλίζω γρήγορα, αλλά δεν μπαίνω στον πειρασμό να διαβάσω.

Νυστάζω.

Ο ύπνος μου είναι ελάχιστος εδώ και χρόνια. Κοιμάμαι μόνο λίγες ώρες και ξυπνάω πριν ανατείλει ο ήλιος.

Ίσως σου γράψω. 

"Μία μέρα θα κρατήσω ολόκληρο το σώμα σου και θα σου το επιστρέψω".

Ο νόμος της αναγκαιότητας..

Ήξερα αυτόν το νόμο από διαίσθηση.

Από την εφηβεία μου ακόμα, όταν ένα χειμωνιάτικο απόγευμα στεκόμουν στο σταυροδρόμι - δύο σοκάκια που τα διέσχιζαν παγωμένοι, ερποντες άνεμοι..

Γύρισα σπίτι και κρύφτηκα με το κεφάλι μου ανάμεσα στα γόνατα και τα χέρια μου στο σβέρκο σαν φυλακισμένη. Και ο φόβος μου μετατράπηκε σε θυμό, γιατί δεν ήθελα να χάσω τα λόγια μου.

Ο νόμος της αναγκαιότητας απορρέει από την πηγή αυτού του πρώτου οράματος, μεταξύ του τέλους της παιδικής ηλικίας και της εφηβείας.

Σε ορισμένες στιγμές της εφηβείας μου δεν μπορούσα να ανεχτώ την παραμικρή λέξη από το στόμα των συγγενών μου, τους αναστεναγμούς τους, την ιστορία της θρησκευτικοτητας τους, τους οργασμους τους, τους μισθούς τους που πλήρωνε το κράτος.

Τα πάντα ήταν απεχθή, μικρά και προκαλούσαν τη χλεύη μου.

Έγινα σκωπτική, ίσως από κακία. Και τίποτα δεν διέφευγε της προσοχής μου ούτε καν το σκληρό προστατευτικό πρόσωπο της μητέρας μου.

Ένιωθα σαν να έβλεπα τον κόσμο μέσα από έναν μεγεθυντικό φακό που ήταν υπεύθυνος για την πολλαπλασιαζόμενη ασχήμια του. Ένας μικρός κόσμος προορισμένος να γελοιοποιηθεί, επιτηδευμένος στον τρόπο που εξηγεί το κόσμο, χωρίς ιστορίες ικανές να τον σώσουν, εκτός από εκείνη των ιερών βιβλίων του, που απαγγέλλεται αδιάκοπα για να ξορκίσει την αγωνία. Φυσικά προσπάθησα να πιστέψω, αλλά αποδείχτηκε ανεπαρκής.

Βρήκα ακόμα πιο ταπεινωτική αυτή την ιδέα ενός αιωνιου παραδείσου που άδειαζε το σύμπαν μας και το μετέτρεπε σε αίθουσα αναμονής. Στα μάτια μου ξαφνικά, δεν ήταν τίποτε άλλο από λάσπη που αντιπαραβάλλονταν με κατάρες και γονυκλισίες. 

Αν ο θεός αγαπούσε την ομορφιά, πώς θα μπορούσα να εξηγήσω όλη αυτή την ασχήμια μπροστά στα μάτια μου;

Αν η ζωή είναι ακαθαρσία γιατί υποβαλλομαστε σ αυτήν;

Γιατί ο Θεός χρειάζεται την πίστη μου για να πιστέψει στον εαυτό του;

Και τι είναι αυτό το εμπόριο που απαιτεί την ήττα του σώματός μου με αντάλλαγμα τον παράδεισο; Ζηλεύει τον πηλό μου; Δεν μπορώ να φάω χωρίς να περάσω από το στόμα μου;

Έχει επινοήσει τον παράδεισο ξεχνώντας ότι δεν έχει σώμα για να γευτεί τους καρπούς του, οπότε σκέφτηκε να μου ζητήσει ξανά το δικό μου. Με στίχους, με εκβιασμό, με απειλή ή με αποπλάνηση.

Το χειρότερο ήταν αυτό το αίσθημα ανεπάρκειας, αυτό το κενό που με κυριευε σαν πείνα όταν το φυλο μου δεν ήταν αρκετά ξύπνιο για να γεμίσει το κενό.

Δεν ξέρω πώς κατάφερα να επιβιώσω, για να πω την αλήθεια, να φτάσω στο λιμάνι αυτής της ίδιας της γλώσσας.

Ίσως λόγω μιας πρόγνωσης διαφορετικής σωτηρίας από εκείνη των συνανθρώπων μου, ή από φόβο ή δειλία.

Το σπίτι πέφτει σε εκείνη την υπέροχη σιωπή που με απαλλάσσει ακόμα και από το σώμα μου αν παραμείνω ακίνητη. Σπάνιες στιγμές όπου ο κόσμος ανανεώνεται χωρίς να λέει λέξη.

Με ποιον τίτλο να ξεκινήσω;

" Ο ξένος". Ή το αιώνιο, "Ροβινσώνας Κρούσος", με εκείνη την ενοχλητική στιγμή που ανακαλύπτει το αποτύπωμα ενός αδύνατου βήματος σε ένα νησί που μόλις έχει σκιαγραφηθεί, γη παρθένα και άγνωστη ακόμα.

Μου αρέσει επίσης όταν, στο "το μυστηριώδες νησί" ο Σμιθ ανακαλύπτει το σπήλαιο και τη διαίσθηση ενός κρυμμένου αρχιτέκτονα. Εκεί θα κοιμηθώ σήμερα.

Πρέπει να εξηγήσω αυτόν τον περίφημο νόμο της αναγκαιότητας.

Το μαργαριτάρι του ωκεανού μου, η απόδειξη του δώρου μου.

Οι μηχανισμοί που μου επέτρεψαν να αντιμετωπίσω τις απουσίες και τον θάνατο στον εαυτό μου και στους άλλους.

Σέρνομαι στο κρεβάτι μου, αποφασισμένη να μετρήσω ξανά,

Κάθε νόμος είναι ένα γρανάζι.

Ξεκίνησα με το μικρότερο..